有条河从东往西流，沿着河往西走到了一个叫“婺源”的城时，在东方向，有一条小溪，溪边坐落着一个古村庄。始迁者期望后裔如水绵长，故取《诗·周南·汉广》中"江之永矣"意，又名"永川"。古村廓处于丘陵地带，村周青山环抱、绿水依流。小溪流下去，绕村曲流，沿途有条官路，到了一座大桥名曰“永川大桥”。桥头有棵百年苦楝，那是一个“地标”。它如同一个候车厅，由县城到永川的大巴或拖拉机，都会在这停下，过桥去另一个地方“萧江镇”。桥的旁边有条小路，被白芒淹没的石碑上，只能看到一个“永”字。在古村里生活过的人，看着那棵苦楝，就知晓到了永川，早忘了埋在草里，还有块碑。小路上有两条深深地车辙，之间的距离很规整，在一米半左右，几个石子，洒落在路中央。车辙两侧长满牛筋草和车前草，再远一点两边的草，高有一米多左右。沿着曲径约百米，就到古村。站在村口，一股香香的韭菜味，扑鼻而来。全村最早的一户，缕缕青烟，从烟囱溢出。这家人有两个老人，两个妇女，两个男人，还有三个小男孩。

沿着青石砖砌成的古街往下走，一座座老房子彼此挨着连绵几里，一时看不到头。横七竖八的巷，把整个村落连在一起。在“李家巷”口南侧，挂着一个牌子的老房，走近一看，木板上镌刻着“实惠小吃店”几个字。从外面看，它是个清末时期的建筑，墙面的石灰，已经剥落，像木瓜的树皮，可以明显的看到里面砖头的青色。从店里走出一个男人，手里握着一个牙刷，小拇指钩着一个杯子，上面镌刻着“永川生产队”，脖子上挂着一条毛巾，边走边整理自己的行头，往不远的河边走去。小溪宽约十八丈，河床为大片石头堆成。静静的水，清澈见底，河中小鱼来去无数。小溪既来于萧江镇，也来于溪头乡，交汇于此，往“婺源城”流去。他折叠了一下裤管，蹲着开始洗刷。他往嘴里倒了水，呼噜呼噜的响，一口白沫吐尽，“呸呸”几声。然后，把毛巾浸在水里，拿起，就敷在脸上下来回的摩擦，还放到水里，拿起拧干，再来一遍。这算体面了，也想把昨天的郁闷与不快，就此擦掉。起身往回走，他身高一米六左右，从上往下看，枇杷型脸，头发很粗，有几点灯光散在头上时，数根白发就无所遁形了。眼球上布满血丝，是否是昨晚媳妇不依不饶，没有睡个好觉，我们不得而知。皮肤蜡黄色，大家都不喜欢这种颜色（这种颜色是一种病态的指示）；穿着一件白色背心。从肩膀到腋下之间的那段是黄色，胸前还有几个小洞。裤子是典型的西装裤，皮带头上泛着锈斑。不过从整体上看，衣着整齐，还算体面。他就是小吃店的老板兼劳工，叫俞国宾。迈过两步台阶，来到屋里。这屋子有前堂和里堂。前堂是他的，里堂是他弟弟俞国忠的。至从国宾结婚以后，前辈以抽签的方式分了家产，然后分摊了赡养责任。国宾养父亲，国忠养母亲。他往里堂走，然后卸下刚拿出的东西，除了那个杯子。抓了一点茶叶，倒了夜里煤炉上烧开的水。小步走出门口，坐在对面屋的台阶上。放下杯，从口袋里掏出一包月兔烟，抽出一根，在台阶倒着烟嘴敲了敲，点着，眯着眼，深深地吸了一口。“嗯！”一团白雾从鼻腔出来。眯着眼，夹着烟蒂，右手放在右腿上，左手拿起杯子，喝了一口。这些年，习惯都没有改变。他也享受着这种好感觉。

传来了一阵“哐哐声”，那是他的媳妇，在一块板子上揉着粉团，试着把刚撒的苏打粉，均匀的散在粉团里。这粉团是用来做包子或煎饼的。从隔壁跑到小店一个人，瘦瘦的，额头上肿了一个大包。清早，有些凉风。他走起路来，衬衫大开，所以凉风肆意地往里面吹。他直呼：“有点冷”。国宾不仅发现他身上的衬衫有血迹，一颗钮扣也没了踪迹。

到了小店，他说：“倒点水喝。”

他又说“今天早上，我5点起床出来的时候，门还没开哦，睡过了吧”。媳妇说：“是，幸亏你喊我们起来，不然这生意做不了。”

国宾的媳妇，低着头继续揉那粉团。

国宾说：“炎山，头上有一个大包，还有那血迹，你是不是昨晚酒又喝多了。”

他说：“帮张麟家收割稻谷，张家客气，就摆了酒席，还给了工钱。在酒席上多喝了几杯，所以昨晚，从楼梯上掉下来，当时没什么意识，就继续睡了。”炎山擦了擦身上的血迹，整理了一下衣裳，出去，回了自己的家。国宾再吸了一口烟，进门，带上袖套，开始干活。      媳妇说：“炎山一个人在家，没娶媳妇，所以没人照顾，怎么喝那么多酒。我们都是邻居，知道他平时在自家不喝酒。”

国宾说：“你不知道，他在别人家吃饭，就无法无天地喝了，还有一次，喝多了，尿到裤裆里。”

媳妇说：“邻居互相帮忙这饭是应该吃的，至从他在家里吃过一次，后面帮忙，叫他吃饭，他好像不来了。”露出一丝微笑后，国宾说：“我们没有拿酒招待他。”媳妇好像有点恍然大悟的感觉补充说到：“他一个人住，得考虑他的安全，所以没让他多喝。酒！花几个钱。”锅里的油在冒泡，第一根油条下锅了。