外婆说，夏天，是一个惹人讨厌的季节。
从我记事开始，外婆就喜欢坐在梧桐树下，夏天乘凉，冬天看景，一得空就跑到那棵老树下。小时候还跟着外婆一起在树下，外婆躺在摇椅上，阳光从树枝交叉间逃离，印在蒲扇上，外婆扇着蒲扇，似乎也在扇动着阳光，嘴里偶尔念着我听不懂的话。我趴在摇椅边上晃，玩腻了就在树下找虫，从来不问外婆为什么那么喜欢在树底下，也从来不懂外婆为什么那么喜欢这棵树。后来的夏天，我们都躲在空调房下吃西瓜玩手机，而外婆依旧在那棵树地下摇着摇椅和蒲扇，还会与零散的路人唠唠家常，嘘寒问暖。渐渐的去外婆家的次数少了，而每次回去的时候还是看见外婆倚靠的模样，偶尔蹒跚踱步，像极了西游记里转眼就会转圈消失掉的土地婆婆。
有一年的夏天，熙熙攘攘的鸣蝉声似乎要冲进耳朵里，扰得人不得安宁。我站在门边，看着外婆，便忍不住问：“外婆，为什么那么喜欢在树下呆着，您都快成树婆啦。”外婆则笑呵呵地回答道：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。你外公啊……”
这是外婆第一次亲自和我谈起外公。
我从来没有见过外公，认识的只有堂庭正中的黑白照片里的那个人。清秀的面庞刻写出坚毅的一面，嘴角一丝笑意似乎是不知该如何是好的羞涩。外婆说外公的名字叫梧怀，在我妈妈还在读高中的时候就离开了。但外婆告诉我外公的名字的那一瞬间，突然想不起来外婆叫什么了，可是看着皱纹里面堆满温柔的外婆，就忘记了所有想说的话。听起外公的故事，似乎已经看见了那个年纪的他。
“你外公啊，年纪不大就喜欢喝茶，跟个老大爷似的，兜里总是揣着一把茶叶。表面那么风流倜傥的模样，一笑，一口黄牙让人都不想理他。还有啊，热心肠老好人，人家让他干嘛就干嘛。有一次好心办了坏事，结果都来怪他了。你说你外公是不是傻。“说完，外婆眼角里又是埋满了惬意看着她旁边那棵硕壮的梧桐，好似外公就在那。树皮呈现大面积的米白色，带着本应该属于它的斑驳树棕，一块一块。此时是八月，顶上的梧桐枝上并没有花，一个个小刺圆球点缀着青葱一片。
“这棵树是外公为您种下的吗？还是你们一起种下的？“我问。
外婆笑颤着腰，说：“你们这些年轻人啊，想的尽是些浪漫啊，不切实际的东西。这些树啊，是当时村里改建种的。不过，也有你外公的一份力呢。“
“看您老是在这树下站着，我以为这是外公送您的礼物呢。“我稍稍表现出的失望，外婆全然不理，脑海里的回忆应当是波涛汹涌了。
银丝间青发，拨乱风情，却不见银色捎上你。
1990年的夏天，外公永远的离开了这个世界。外婆说她永远记得那个晚上，暴躁的狂风像是要把世界摧毁，大雨敲砸窗门。而外公出门办事一直不见回来，等到不幸的消息传来，外婆才冲到现场，看到外公安静的躺在地上，任由雨水冲刷着身上泥泞和血渍，跟着流水注入无尽的河。这一场狂风暴雨带走了这个家的意义，浇灭了外婆那时生存的希望，也淋湿了外婆整个夏天。问起的原由，却是梧桐害了外公，那天村里预报会下刮大风下暴雨，为了不能让一些刚种下的梧桐受灾，村长便找些人把梧桐树底下都加固。可有些事情永远不知道在悄悄逼近，被刮倒的树，重重地打垮了在现场指挥的外公。
这又说到四十七年前的一个夏天里，有个欢喜的日子。我妈妈出生了，外婆说那天在鬼门关里走了一趟。我妈妈属于早产儿，急着想要看看这个世界是什么样子，在肚子里闹腾让外婆感受到了什么叫撕心裂肺的疼，也抓的外公的手臂青一块紫一块。当时村里的接生婆很少，本来以为还有一两个月才会生，准备措施做的很狼狈。临时找接生婆也很难，结果外公理直气壮地跑到了当时也在生孩子的人家，那边的接生婆刚忙完还没来得及喘口气，就被外公拉着跑。外婆说生我妈妈的时候又是难产，疼的记忆什么都不剩，就记得外公在她床边的模样，踏实。
外婆的婚礼也在夏季的某一天，锣鼓喧天，整个村子里喜气洋洋。外婆说她没哭，外公却哭得像个泪人。村子的习俗里头有着新郎在结婚前一天是不能见新娘的规矩，可外公却偷跑到外婆身边，两个人窝在一起，说着以后的事情……
看着外婆清风云淡谈及过往的面容，谁能知道回忆里的那些事情该要承受多大的痛苦。外婆沉浸在过往里面，她把手轻轻地搭在梧桐树上，像在安抚哭泣的孩子。而那只手里外都是茧皮，裂开一道道口子，老年斑像是黑色的污点散布其间。与梧桐树裸露出来的光滑相比，外婆的手才是一棵树。
“外婆，那您还记得和外公第一次见面吗？”我问。
“记得。”外婆幸福的眼眸里，就印着曾经。
中国的六十年代末，为响应领导人的下乡号召，大批青年才俊放弃城市的生活，到边远地区插队落户。一位年轻的小伙子，被分配到一个小村子里，勤恳地跟着村民们干活打秧，休息期间便躺在水沟边的草地上，捧着一本书，享受珍惜的闲暇时间。这时一个农家少女，梳着大麻花辫，羞涩地摆弄着衣角走到年轻人的身边，悄悄打量，看他捧书的纤细手指布满了划痕，绿色的植物血液粘在里面，这时少女轻声地问：“看的是啥？”
“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”年轻人读了出来，声音婉转。
“这本书在俺们村一个老先生家见过。我认得这两个字。”少女小心翼翼地说道，生怕会吓着这白面书生。
“是吗，这是我最喜欢的。”年轻人轻语，在抬头看少女的一瞬间，似乎漏了神，有什么东西突然入住了他的心脏，年轻人问：“你叫什么名字。”
“村里人都叫俺七娃娃，可是俺不欢喜。“
“那我帮你起一个？“
“好啊。“少女忘记了矜持，欢喜的呼叫还是吓到了年轻人。
水本无愁，因风起皱；山本无忧，因雪白头。那时的漫山遍野，尽是美好。但是你对不起我，没能和我一起变老，我也对不起你，没能和你一起这么去了。不过啊，这样也好，我记忆里是你俊的模样，你的记忆里是我俊的模样。
外婆无奈地说，夏天真是坏，把你外公带来，不由分说的又带走了。
在这冗长的岁月里，外婆抱怨过，恨过这个世界吗？在命运这只大手上，人太过于渺小，永远都翻不过巨大的五指山脉，拼命地想要挣扎着逃离所有，逃开七情六欲带来的苦味。可外婆不相信命运，觉得命运只是打蜡时的一层蜡皮，被事实的刀磨平之后，露骨出来的那就是生活。而好好生活，才是对牵挂的人最好的回答。
其实梧桐树并不是外婆和外公的定情信物，只是“梧桐”这两个字承载了外婆一生的念想。那棵硕壮的梧桐树，表面一层已被外婆磨出了人形缺口，佝偻的身躯渐渐与之契合，树下的外婆似乎就真的成了梧桐树。
回家后，我问起妈妈外婆的名字。
“你外婆啊，叫桐七。”
