“曼桢，我有话跟你说。”曼桢道：“你说呀。”世钧道：“我有好些话跟你说。”

“其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰、确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。”

寥寥数语已把世钧对曼桢的喜欢表达出来，偏那被表达的又读懂了他的心。那是《十八春》中的“5”篇章，正是他们认识的最好光阴，那简单的表白真真是情真意切。虽然后来世钧因父病回南京工作，俩人吵架后曼桢遭姊姊算计，被姐夫强奸怀孕，囚禁在荒凉屋子里过着暗无天日的日子，但她还有幻想，她幻想着有朝一日逃出去把这一切说与世钧听，所以才会念着一丝光亮在刚生产完后就不顾一切逃了出去。

可此时世钧那边已是沧海桑田，和翠芝结了婚。得知消息后的曼桢心如死灰，她恨，恨姐姐陷害她；她恨，母亲的软弱；她恨，世钧抛弃她。但世钧亦是被骗，她姊姊曼璐骗他她已经嫁给慕瑾，而母亲那边又举家搬迁，投出的信也一封一封的石沉大海。直到姊姊重病临去时抱着孩子来找她都无动于衷，她恨姐夫祝鸿才，连带着迁怒到了孩子。可是姊姊死后，听到孩子被下人虐待，善良的曼桢为了保护孩子忍痛嫁给祝鸿才。在和祝鸿才一起痛苦地生活了几年后终于下定决心离婚，独自带着孩子生活。

多年后，曼桢写于世钧的信被翻出来：“随便看见什么，或者听见别人说什么话，完全不相干的，我的脑子里会马上转几个弯，立刻想到你。”

“世钧！我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”

那个人一直在心底，不管岁月如何变迁，上面的薄尘只需轻轻一拂就能看见他的心里满满当当的都是她，她的心里满满当当的都是他。

十八年后再重逢：曼桢站在房门口，也呆住了，她大概也没想到会在这里碰见世钧。满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛出来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。

世钧对曼桢的爱是“我只要你幸福”，如果你选择慕瑾，我再痛也会放手；如果慕瑾能给你带来快乐，我一定会祝福！

曼璐对祝鸿才的爱是畸形的，或者称不上是爱。祝鸿才是她的“老有所依”，所以才会在祝花天酒地时想出用自己妹妹去“绑住”他，以此巩固自己的地位。

翠芝对叔惠的爱是念念不忘的粉红色少女初恋。只因为叔惠要来，翠芝忙着打地板又搬家具，亲自去挑买叔惠喜欢的洋酒火腿，却不记得丈夫世钧最爱的也是火腿。翠芝的种种做法明眼人实在是看不下去，而身为丈夫的世钧却不以为然。大概是世钧从来不曾真正留意过翠芝，他们不过是一起搭伙过日子罢了。

窝在床上，慵懒地读着《十八春》，单曲循环着新喜欢的《晃动在眼皮上的阳光》，仿佛回到大一寒假窝在被窝读至深夜，冻得不愿伸手去翻书页。那时读的是《半生缘》，改版后的《十八春》，读起来更加悲惨哀戚。而《十八春》中曼桢最终又朝气蓬勃地充满力量，又遇见倾慕她的慕瑾，一个知她懂她爱她的人，世钧也是发自内心地祝福他们。不管怎样，结局还算圆满，可能这与张爱玲的人生经历有关，才致使后来改写的《半生缘》那么悲切。

洗尽铅华略带感伤的笔调将这一场漫长的不了情缓缓铺开，张用她惯有的细腻将都市街巷里的小人物的爱情故事娓娓道来，静谧里透着丝丝哀怨，喜悦中盛着缕缕悲切，使读的人热泪沾衣衫，化不开半夜凉初透。