海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”时光悠悠然滑过我的发梢，踏着十二月午后细碎的日光倾城，层林尽染，倒映在碧水中，红的绿的，要多鲜明就有多欢喜。然走在告别二十三岁的路上，感受着江城的深秋，竟不敢过多停留。

这封告别之信，写的太久，从十一月伊始到十二月的尾巴，写写停停，起初觉得时间尚多，不必急，慢慢来，直到下一个恍惚之间，已是新的一岁开始。毕淑敏道：“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大，生命之微，死亡之近。”这么多年，一路走来，身旁的朋友来来回回，自己始终茕茕孑立，却仍认不清活着的意义。

像岁初写给自己的那封信：二十三，我会遇见谁？我不知道，那就走着瞧。这一岁的经历，实在值得我用心珍藏。首先，感恩国科大，把我们当宝贝儿一样的宠着，北京集训的一年留下了太多美好的回忆。各路大牛的讲课讲座，研讨课上学子们争执起问题来滔滔不绝；丰富的文艺晚会，不得不服果壳人的多才多艺；单人间学生公寓每天早上出门，总能碰见清洁阿姨暖心的笑和甜甜的“早上好”，一天都有好心情；野长城上的一山春色，大片大片的桃杏粉砌了瞭望楼和城墙的断壁残垣；国科大观景台上，看到的校园被橘色灯光温暖的像一个美丽又梦幻的“城堡”；Unibike单车车轮滚过的雁栖湖环湖路，那个暴雨将至未至的黄昏，七八个青年疾驰在初夏的风里。

我无比怀念单人间宿舍一本书就是一整个夜晚不眠不休，酣畅淋漓，如饮陈年佳酿。也会为去做志愿者，去做礼仪的自己感到骄傲，与志同道合的人一起做有意义的事，生命也因此流光溢彩。宿舍小姐妹做的的各色美食，这会想来还忍不住咽口水。一个人骑上单车可以在北京城逛上大半天，从不害怕迷路，因为从未规划过要走哪条路，随心而行，或拥挤热闹的人群，或百年古木下与渊博大爷畅谈。听来自地铁和人海的风，走夜色朦胧的路。这些有多美好，离开的那一刻就有多难熬。离开的前一晚，曾独自骑单车环形整个校园，看十点半的UCAS，都深藏在心。你是我的可遇不可求，可遇不可留，可遇不可有，Miss u since I haven’t left u。

仲夏回到江城，好巧，到今天刚好整六月。实验室生活，一种新的生活方式。我是喜欢这样的生活的，做实验，内心充实远大于形骨之累；出差颠簸之苦与一路的旖旎景色相比实在微不足道。办公室的笑语欢声，慵懒可爱的猫，玻璃房子的日影斑驳，我是真的喜欢这里。张爱玲这样描述她的阳光：满地的斜阳，那阳光从竹帘子里面筛出来，风吹着帘子，地板上一条条金黄色老虎似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。我就行走在这么美的文字间。

虽然，开题报告写得人生无可恋，但大多数人不都是这样一路走来的吗？加拿大著名学者格拉德维尔这样写“天才”：人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。一万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。更何况自己不是天才？付出的努力离一万小时还有好远好远。

最后，努力做“近旁的木棉”，不必为任何人低到尘埃里。

江城十二月仍是深秋模样，这封信写给自己，写给二十三岁的自己。就像一年前的那个写信给自己的二十二岁的晚上一样。岁月如歌，流逝的都是过往。二十二岁在日记上写：静时光沉淀，经宵衣旰食，经积水成渊，相信你会成为你想成为的人。

U deserve a better future!