生存
立秋过后，江城的雨水开始泛滥，今年的雨季较之往年晚了许多。这意味着寻找食物越来越困难，我需要在冬季来临前积累厚厚的膘来过冬，如今已经立秋了，还有两个半月，我要抓紧了，要不然我很有可能过不去这个冬天了。
平时的阴雨天很少出洞，因为气压实在是太低了。但今天不同，今天下午下了一场大暴雨，这就意味着蚯蚓的洞口会被雨水封住，洞内缺氧，它们就会到地面上活动，这对我而言可是一顿美味佳肴呢！
酷暑
我是植物园的一个学生。刚结束北京的集中教学，九月份就是一枚研二的研究僧了。武汉的夏天如火炉一般热的人无处可逃。实验楼在竹园的我最近总想起杨万里的诗：“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”聒噪的蝉扯着喉咙似乎在说：“热，热啊！”
我在三楼水池里养的水生植物，前几天换水时忘记关下面的阀门，水一下子流完了，偏那几日都是40度的高温，可把我吓坏了。心想我辛辛苦苦种的草就这么给热死了怎么办，一个多月以来我天天换水，周末都不例外。草热死了，师兄出差回来我该如何交差。就这样忐忑地过了几天，还好这些小东西挺了过来，我忍不住长出一口气。
挂掉电话已经快十一点了，匆忙关上电脑，背起书包走人。周五的晚上，办公室只剩下我一人，无心学习，和大学室友视频，聊起彼此近况，不知不觉就这么晚了。外面的雨突然瓢泼了起来。
一个人晚上走在园里的路上，很奇怪我居然从未担心会遇到蛇啊什么的，也有可能是我低头刷手机走路都没看见。一个人走在路上，会让大脑休息下来，思绪飘飞，随它飞多远，我在自己梦幻的王国里，自由自在。
约定
又是那个边走路边放音乐的女孩，经常看到她一个人晚上回去。看来她今天的心情也不错，还哼着歌。她应该也是不久前来园里的，走起路来快活的像只小鸟，和那些在园里呆了两年三年更长时间的学生一点不像，他们走路的时候多是低着头快步向前走，好像有什么人在催着他们似的，周围的风景春去秋来换了几番也不曾注意。
我已经在这里生活四年了。每年的这个季节，园里都有很多的游客和一批新来的学生。游客大都是来看莲花的，各色的莲在池塘里争妍斗艳，伴随着一股特有芬芳。我喜欢在莲池游泳，水是温热的，莲叶是清香的。
明天很重要。
我们约定好了明晚见面，距上一次见面有三月之久。这三个月来，她独自带着三个孩子肯定过的很辛苦。三个月了，小崽子们可以自己去觅食独立生活了。
今晚的月色很好，这使我想起她绸缎般光滑的皮毛在月色映照下一定美极了。我的视力本就很差，这几天水汽氤氲看东西总是朦朦胧胧，我真怕明天看不清楚她，我们约好了在莲池旁的林子见面，她应该记得吧。
想起她，我就忍不住笑。心情很好，随便挖了一些草根填肚子，不准备大费周折找食物了，要养精蓄锐，明天早些出发，我要给她一个惊喜。
雨夜
“啊！”我忍不住一声尖叫，眼前一只和狗一样大的东西在翻滚挣扎，身体扭来扭曲，地上是刺目的鲜红。要知道这是晚上十一点的园里，本来就只有零星的的路灯为伴，偏今夜赶上大雨滂沱。我的头皮一阵发麻，迈不动腿，想起刚转弯过去的一辆疾行的车。借着手机上的手电筒微弱的光望去，刚刚还在挣扎扑腾的它已经倒在了血泊中，一动不动。背上的毛沾上了雨水，硬挺挺地立着，乍一看还以为是刺猬呢，但个头比刺猬大得多，有着短小强壮的四肢，鼻子竟和猪很像。
雨水拍打在它周围的地上，溅起一朵朵绚烂的红花。雨还在下。
突然，路右边的林子里传来一声凄惨的猪嚎声，我的心又是一惊。我望向车子离去的方向，有些恨恨地。一条无辜的生命就这样被剥夺了生存于世的权利！
再见
我奋力挣扎着想向北面的约定之地，但这一击实在太重，我的嘴巴和受伤的腹部都在流血，我的思绪开始涣散。一声尖叫惊得我抬了抬眼皮，奥，是那个女孩，你又回去那么晚。我望向北方密林，喃喃道：对不起，我要爽约了……
为了今晚，为了见你，我很早出洞，我告诉自己要带五条最肥大的蚯蚓送给你。可是今夜雨太大，我找啊找，总也看不清楚。好不容易找到一条，还那么小，怎么好意思带这么小的蚯蚓见你呢？一不小心，就耽搁到这么晚了，我带着小蚯蚓想穿过两片林子中间的马路。我实在太想你了，跑得太快了，竟没注意到有一个庞然大物在向我逼近，它的速度实在太快了，居然把我撞飞了。我没有叫一声，翻滚挣扎着想爬过去，可是啊，我却再也见不到你了。
玲珑骰子安红豆， 入骨相思知不知。
注：猪獾的视力很差，可以在水中游泳，杂食性动物。阴雨天很少出洞活动，暴风雨过后活动最频繁。此文写给武汉植物园八月中旬那只死于雨夜车祸的猪獾。提醒晚上行车的人注意速度，注意珍爱生命！
参考文献：郑生武, 李贵辉, 宋世英,等. 猪獾的生态研究[J]. 兽类学报, 1988, 8(1):65-72.