外面的风在呼啸，只是我听不到。透过走廊密封的窗户我看到树已经经受不住风的推拉了。叶子也在咆哮着，好似哭着不忍脱离枝干。福州的初夏，受了海的影响，开始了今年第一次的台风。外面好像一片的乱糟糟。

这一切都与我无关。
我回到病床前放着的凳子上坐着，看着母亲睡觉，或许是在睡觉，或许她并没有睡着，只是不想睁开眼睛，或者她只是想闭着眼睛休息一下。她的嘴巴紧闭着，眉头稍稍皱着，不仔细看的话看不出来，脸色是苍白的，看不到一丝的红润。我想她是没有睡着的。我想她也和我们一同担心着。
昨天去拍了住院以来的第八次CT，我和哥哥等了一天，等着报告出来。尽管已经拍了这么多次了，我们仍是第一次拍时那样的心情。因为每一次的报告结果都代表着一种结果——不好的结果，会使全家再一次陷入慌乱之中。在家打理家中事务的父亲，满脑的胡思乱想，电话一个又一个打，哥哥的，我的都会打一遍。并且父亲总是抑制不住自己，他习惯于和亲人一起分担痛苦，因此每一次的结果，尽管很糟糕，他也会告诉我的祖父母，他们都已经八十多岁了，使得他们本已经花白的头发，越发地憔悴了。尽管我们一再地和他说不好的结果不要告诉老人。若是相对好的结果，有谁不期望着好的结果呢？
每天早上六点，我从学校坐最早的公车到离附一医院大概两站的距离下车，为了节省转车的那一块钱，我选择了走过去。
已经一个多月了。自从母亲发病那天起，我连夜从福州赶回家里的县医院，看着母亲痛不欲生的样子，她痛的呜呜地叫着。脸色是蜡黄的，医生给她打了两针吗啡止痛，然而一旦药效过了，母亲便哀求着医生再给打。
“吗啡真的不能多打，打多了会上瘾，上瘾了更惨！”医生对着家属说着。
可是母亲一痛起来，她哀求着。我们不知所措，流着眼泪。她痛的叫起来时，我们就跑去喊医生，医生也不给打。“可是她已经痛成那样了！就没有其他办法了吗？”
于是那天中午，我们把母亲送去市里的医院。
一路上，母亲都在轻声哀嚎着。我不知道到底是什么魔鬼在母亲的肚子里作祟，我想替她痛，可是没有办法。我坐在救护车里母亲的旁边，母亲躺在车里，父亲和嫂子挨着我坐。我眼睛看着车外，高速公路上两边都是树林，飞快地往后面移动着。我想我的泪腺是坏了，但是我没有发出声音。
母亲不时地问父亲“怎么还没有到！”那是从疼痛的声音里竭尽全力抽出来的。
“快到了，快到了，你再忍忍……”父亲声音是哽咽的。
嫂子默默地坐在救护车的尾部，我的余光看到她的手时不时地向她的眼部擦着。那时她还怀有身孕，只剩两个半月就到预产期了。
一个多小时的煎熬，我们到了市里的第二医院。急诊部里人不算多，我们都为着办理住院忙乱着。我站在母亲那张移动的临时病床旁边，我拉着她的手，眼泪不住地流着。母亲的眼睛紧闭着，眉头皱的厉害，嘴里因疼痛发着“哎呦，哎呦”的声音。有时眼睛睁开，看到我在旁边，她还能用力地拉着我的手，说“女儿啊，妈快痛死了”。
急诊室的医生看着我那被泪水浸满的脸，倒是来安慰我了“小妹妹不要太担心，我们会处理好的，你不要太紧张”，他的声音也不由自主地带着一些激动，他重复着“你不要太担心”这句话。
我用模糊的眼睛看着他，点头。
住进四楼的病房，小姨和大哥也赶来了。到晚上的时候，其他人都回家了，因父亲还要回去整理家里的事务，就留我和大哥。ICU的医生过来会诊，他看了妈的情况后，叫了哥去到病房外面的护士站谈。我坐在病床旁边，看着母亲。母亲睁开眼睛，问我，“医生怎么说，如果没治了，就不要治了”。我一句话都没说，只是流着眼泪，我并不知道医生说什么，或许情况也是乐观的。我没有安慰母亲，因为我已经说不出话了。母亲看着我，也不说话了，她大概以为她这病真的没治了。
晚上我们把母亲送进了ICU。我们被截在了ICU的门外。外面摆放着好几排的座位，座位前边是手术室，左边便是重症监护室。走过这些座位，右拐就能到给ICU的家属休息的大房间，里面每个方位都放着三张木床，每张床隔了将近三十厘米的样子。我和哥哥把带来的被子放在了离门最近的那张床上。
晚上ICU的主治医生把哥哥叫进去，我坐在外面的座位上，擦着眼泪，我的头已经发麻了，眼睛也有些涩，但还能流出眼泪。见不着母亲，不知道她怎么样了，我不在她身边，她会想我的……
许久之后，哥哥从另外一个小门出来，眼睛是红的，我心里顿了下:哥是一个遇事冷静的人，连他都哭了，母亲可能真的很严重了。
“来去吃饭吧，到外面的面馆吃点面。”
我有点犹豫，因为我是一点东西都吃不下的，但是午饭也没吃，晚饭也没吃。见不到母亲，坐着又是胡思乱想，于是我起身，和哥哥一起下楼了。
原来哥哥在里面签了医生下的病危通知书……这也是我后面才知道的，哥哥一直都没有和我说。
以后我们就只能在每天的中午三点到三点半的时间去看望母亲，那时是重症监护室的家属探病时间。所有要看的的人都只能那时去，并且只能一个个的进。因着每天都有亲人从县里到市里来看望母亲，所以我们每个人的时间，几乎就只有五分钟甚至更少。
在ICU里住一天的医疗费，每天都是五千以上，我们每个人都急着，虽然说着钱不重要，人才是重要的，但是钱从哪里来呢？我们真是一个月也赚不到那一天的钱。父亲开始去借钱，亲戚们陆续把钱送来。进去看母亲时，我打了一盆水给母亲擦身体，母亲说，“我要出去，住这里太贵了，这里的护士都不把病人当人看”。
住了三天，母亲看上去好了一些，加上她自己强烈要求，于是我们把她转到普通的重症病房。那天我们的心里都不宣地开心着，因为转出来，代表病情是好转的，并且我们也能天天见到了。
学校发了信息，要求预备党员要回学校准备接受书记的谈话。学校在福州，市里到福州距离四个小时的车程。我要暂时离开医院，因为每天都是我在照顾母亲。人手不够了，我打电话叫小姨来帮忙。小姨放下家里的活，赶过来了。
我已经有七天没有洗头了，并且也没睡好。回学校的动车上，我睡了一路。在车站等公交回学校时，因为太累，我直接坐在了地上打盹，头发是油的，刘海已经一撮一撮了，我像个乞丐一样，坐在地上。
到宿舍洗了头，去找书记，书记说，“后天再来找我吧，我这几天没空。”当时听到这句话的我，内心像被刀绞了一般，强忍着眼泪，走出后直接蹲在操场上大声哭了出来。那天风很大，阳光却是明朗的，操场上玩闹着许多人，他们谈论着，他们笑着。风把我的声音吹走了，我不知道吹到了哪里。
回到医院时，父亲看到我，泪水是没有忍住的，他说，母亲病情又重了，那个医生说可以喝水，明明是不能喝的，他竟然让你妈妈喝了很多水。
母亲又陷入了昏迷。再一次送进了ICU。
原本在ICU家属住的房间里，还是那些人，只不过又新增了一些。他们看着我们把行李又全部提下来，眼神里貌似是一种无关己事又带着一丝同情的样子。
我哭着对同样的那个主治医生说，“医生，您一定要治好我妈妈，不管要花多少钱”。他的声音里同样也带着一些怜勉，“好的好的，你不要太担心了。”
我的脸色已经是蜡黄了，嘴唇也发着白，自己也感觉到眼睛是浮肿的。父亲对我说，“你睡一下吧，我去给你买饭”。
照样等待着每天的三点。若是在那五分钟里，感觉到母亲的状态不那么糟糕时，我们的心可以开朗一些直到第二天，以为母亲那一整天的情况都是那样的。到了第二天再进去时，母亲才说着，昨晚所有医生来抢救了一次。才知道，原来只是那五分钟的不糟糕而已。但若是那五分钟探望的时间里，母亲已经虚弱到不想讲话时，出来后的我们，直到第二天都还是伤心的，胡思乱想着，吃不下，睡不着。而我，眼泪几乎是一直流。
不允许家属进去的时间里，我们上午就等着医生查房完出来告诉我们情况，病情怎样了，她的状态怎么样。其余时间里，我就透过那门的缝往里面看，第五排的病床就是母亲的。
半个月过去了。期间我去找过母亲的主治医生，聊到一半时当着他的面哭了将近十分钟，他就静静地不说话。有一天下午他过来告诉我和哥哥，说“你们要不转去省里的医院吧，你母亲的情况，我们可能有些招架不住，说实话，一个医生说自己不行，是很丢脸的，但是我看你们那么孝顺，也就不管了，你们看看能不能联系到福州的医院”。
于是我们所有人又慌乱了一阵，就在那天傍晚，我们把母亲转到福州的附一医院。那个主治医生亲自带我们去。他就是在福州医科大毕业的。
到了附一，已是晚上十点了。母亲转入附一的ICU病房。把母亲安顿好后，我们在门外租了两张床，父亲，二哥（二哥把工作辞了）和我，我们都已经很累了。
第二天开始，我就回学校住了。
母亲的管床医生，是一个还在研一的女生，长得很好看，瘦，高，皮肤是白的，带着一副眼镜，眼睛是大的，双眼皮，笑的时候露出洁白的整齐的牙齿。喜欢穿着白色带着碎花的裙子。她的语气很温柔，讲话的时候，是慢慢的，不慌不乱。看到她，就像闻到了茉莉花的香味一样。她叫佳佳，和她接触过以后，我无由地对所有叫佳佳的人印象都莫名地变好了。
她对母亲很好，不管情况怎样，她都能以专属于她的口吻让我们安心，她说，“你们真的都是孝顺的孩子”。
有一天早上，天还有一些冷。一群人慌慌张张地推着一张临时病床来到ICU的门口。是一个还在读初一的男生，骑单车去上学时在拐弯的路口飞入三米的沟里，听说脑袋碎了，医生对他的父母和伯父伯母说，“孩子现在很危险，需要马上动手术，但是他的凝血功能很弱，动不了手术，一旦动了是更危险的”。
他的父亲不知所措的好好好。
她的母亲，一直没有说一句话，就坐在门外走廊上的一张椅子上哭红了双眼，她没有哭出声音，只是默默流着泪，偶尔发出擦鼻涕的声音，她好像已经伤心到没有一丁点力气了。
第二天，男孩走了。听说他的家人要告那个医生，说在他能动手术的时候没有及时动。
我们所有家属都在默默地看着，不知道心情是怎样的，自己的亲人在里头受着罪，还要在外面感受着这样令人心碎的场景……
这样的一惊一乍在ICU几乎是每天都在上演的。渐渐的，我们也开始有些麻木了。
我们每天都骗母亲说，再过两天就可以转到普通病房了。就这样，在ICU同样地呆了半个月。那天，我和哥哥的心情都带着一些明朗，因医生说第二天母亲就能转到普通病房了。
普通病房里。同样是另一种的煎熬和难受。
医生每天都说，CT这里看有一个阴影，需要再拍一个B超，那里有一个阴影，需要再拍一个磁共振……护士站的护士每天傍晚都拿着一张清单，告诉我们又需要交钱了……
我已经快要承受不住了，回学校毕业答辩时，回来的路上晕倒了。同学把我背上车送到校医院。我眼泪止不住，“我千万不能有事，我还要照顾母亲呐”。
过了两天，又发高烧了。五月的天已经暖和了，我穿着三件衣服。看着同学们穿着单衣也没觉得冷，我想我这忽冷忽热的，大概是发烧了吧。于是我独自走到校医院，拿起体温计就往腋下塞。
“39°5！”年轻的女医生有些惊慌地说着。于是马上给我开单抽血，拿药……还叮嘱我千万不要太劳累了，今天哪也别去，就在床上躺着休息吧。
我吃了退烧药，睡到感觉全身麻木，女医生打电话给我，问我烧退了没有。我说退了，感觉好多了。挂完电话，我忍不住又落泪了。为女医生特意打电话给我而感动着。那天我没有去医院，骗母亲说处理学校的一些事情。
医生对着我和哥哥说，“你母亲还要做一次腹部穿刺，不过做这个手术的人很多，需要等一些时间。”
回到病床，我对着母亲说，“我要亲自去找那个医生，用我一个小女孩的坚持感动他，让他把你安排到最前面”！
于是第二天，我跑去dsc室，找那个做穿刺的主治医生。可是那里面除了医护人员的门禁卡刷才能进去外其他人都进不去。我等了很久，出来一个男医生，我眼睛一亮，跑去问他，“您知道林正宇主任吗？”
“怎么了？我是他同一个科室的。”
“我母亲还需要做一次穿刺，她上次做过的，您能不能把她安排前面一点，我妈妈住院快两个月了，我们实在是撑不住了。”
他大概没听清楚，于是我又重复了一遍。
“我以为你是医护人员呢。”
“不是的，我只是一个穷学生，我母亲住院太久了，真的坚持不下去了，能不能帮我们尽快安排呢？”
聊了一会儿，他答应了，进去安排了一下，我靠在墙上等着他，他出来了。“五一放假后回来的第一天，你们就再等三天吧！”
我飞奔回去告诉母亲。五一放假的这三天，我们都是类似轻松的。
母亲受了很多罪，两个鼻孔插着管子，肚子上也扎着两根。全身几乎被扎了几千个针孔。
母亲的状况也慢慢好转。
第八次的CT 结果。医生说，“结果显示肺部的血管有一个阴影，不知道是什么，很有可能是％#&，如果真是这个，情况就不好了，应该说是很严重！说不定还得花几十万治疗。已经帮你母亲预约了明天的核磁共振再确认一下。我会和多个医生一起陪同，这病是厉害的，需要主治医生亲自陪同……”
我和哥哥瞬间懵了。我们是已经不能够再承受这样的事了，不管是精神上还是物质上。
第二天早上，母亲做完核磁共振。我们三个人，几乎都没有说一句话，都在各自担心着。母亲大概是累了。
我坐在床边，看着她。心情不知道如何形容。内心已经陷入了最憔悴的低处了，我不想去想任何东西，我的眼泪就沿着眼角跑了出来。
已是下午一点半了。我和哥哥都没有要去吃饭的意思。哥哥的内心一样充满了担心，这是很容易看出来的。他大概也是很累了，拿了一把躺椅睡着了。
我是吃不下的了。医生说报告下午能出来，我们就只想等着报告出来，希望结果是好的，好像这样我们才会去吃饭。
但是我的哥哥，一个青壮年，不吃饭哪能呢。 我看着母亲闭眼休息，周围也安静下来。于是我下楼，去我们平时吃饭的地方买了两份饭。
煎熬和祈祷地过着一分一秒。下午四点的时候，医生说没事，不是之前认为的东西。
我们的眉头瞬间舒展开来。晚上我和哥哥出去吃饭，回来后一直和母亲聊天，聊着不紧要的事情，聊着能让人发笑的事情，直到我该回学校了。
又过了多久，我已经不记得了，医生说，你母亲下周可以出院了，可是还没等到下周，医生又说，还不能出院，还要再观察一周。等到观察完的那一周时，我们都以为可以出院了，然而医生又说，还不能出院。如此反复，我们的心情就跟着医生说的话波动起伏着！我对医生说，“再这样下去我们真的要崩溃了，全家都要崩溃的。”
        医生说，“我知道，那也没办法的事”。
        护士说，“你们已经住了好久了，我记得你们”。
         ……
       “下周一给你们安排出院。”
        我们的内心还是担心着医生的“还要再观察”。
        值得开心的是，这次是真的！
从家里到福州，需要将近五个小时。周天晚上，父亲和大哥都来了，来接母亲回家。他们就睡在空着的病床上。那天晚上我们一起出去吃了一顿饭，还是那家，最经济最实惠的。
我睡觉的时候，想着，明天很快就到了，明天真的快到了，明天，就是希望。
明天，我们为母亲办理了出院，父亲和大哥轮流开着车，载着我们驶向那个叫家的地方。
那个地方，母亲已经很久没有回去了。
一共是两个月零八天。
我们像是一条原本清澈的溪流，遇上浑浊的大江大浪，暴风暴雨，最终即将回归宁静。
 
在此我要感谢所有亲戚朋友们，是你们让我们有勇气去面对如此的困难。我还要特别感谢我的小姨，她如同母亲的小孩一般关心着母亲。还有佳佳，还有那个为我母亲安排的医生，还有我的同学梅，还有所有为我母亲治疗过的医生和护士，感谢你们。这些我都会永远记在心里。