在一个杂乱的，住着五十多岁的单身汉的小黑屋里，一只黄色毛的猫在他那已经几乎是发了霉的碗橱里找着吃的。
“这哪里来的猫！滚滚滚！”老头不耐烦地，用手对着猫挥着空气。这猫惊慌失措地从碗橱另外一边破了的洞里窜了出来，跑了。
“自己都没得吃，还来我这偷吃！这嘛鬼！”
这只猫逃出来之后，全身瘫软了。本来就是饿的没办法才去偷吃，结果没吃到，逃窜出来的那一刻更是耗了不少能量。它慢慢走着，眼睛看着地上，无力且绝望地挪着步子。
原本它是幸福的。它的主人在他两岁时，就把他送给了自己的女儿，女儿生了三个孩子，两个男孩，一个最小的女孩。女孩也三岁了。
它到这家时，生活是滋润的，他的三个小主人，很是爱他。虽然是不富裕的家庭，但是从来没给它饿过，鱼是常吃的。小主人们都爱它，和它一起睡觉，一起玩耍，母亲在厨房做饭时，三小孩就逗着猫一起等着。妹妹喜欢抬着猫爪子，在凳子上做着弹钢琴的样子，两个哥哥就拿着筷子敲着碗，发出叮叮咚咚的声音，或是唱着学校新学的歌，像极了开一场演唱会。很久没吃鱼时，妹妹看着心爱的猫咪，说着“猫猫好久没吃鱼啦。”于是她跑去母亲面前“妈妈，我明天想吃鱼。”
对于孩子提出这样的要求，母亲是不会拒绝的，她知道小孩长身子时多吃鱼是好的，同时对智力也有好处。况且自己的父亲就是养鱼的，想吃鱼时去父亲家，在自家的鱼塘钓几只来也没什么麻烦的事。
于是第二天，猫也就在幸福地吃着鱼配着稀饭。
妹妹是最爱这只猫的。等她更大一点的时候，她向全家人宣布着“猫咪以后的饭都由我来喂啦！她的正餐都归我管啦！”大家都同意了。以后每吃完一顿饭，剩下的饭菜就由妹妹混着倒进猫专门吃饭的碗里，她可是一点也不嫌累。不像她的父母，父母为了养家，总是累的，吃完饭后就只想着休息了，连碗都不想收，于是收碗洗碗这事，也由精力旺盛的孩儿们负责。
母亲也是爱它的，毕竟是从娘家带回来的，也算是半个娘家人，嫁掉的女人哪有对娘家人不好的道理呢。这猫也有灵性的很，它像是知道自己的身世似的，对母亲也特别。半夜母亲起身去离家有些距离的茅厕时，它就跟着去，在外面陪着她，好像能够驱赶走所有妖魔鬼怪，母亲自然也是一点也不怕了。每到早晨六点半，它就在房间门外用爪子趴着门，喊母亲起床，因为它知道母亲早上是要那时起床的。寒冷的冬天，在有阳光时，母亲坐在院心缝衣服，它就躺在母亲的脚下，也慵懒地晒着太阳。小主人们放学回来时，总要抱抱它，逗他玩，摸着它柔软的毛。
就这样过了十年，猫咪成了老猫。妹妹也十三岁了，她上了三年级。
本以为它会这样幸福的老死。
然而一切都变了。那天天是阴冷的，下着小雨，风也有些刺骨，父亲不知从哪带回来了一只白色的小狗。也是刚出生，很可爱。
小主人们都很欢喜，这只小白狗太可爱了！养了十几年的猫，还没亲自养过狗呢！那只狗欢快地摇着尾巴，露着舌头，眼神水汪汪地看着妹妹，妹妹瞬间就爱上了这狗，比什么都爱，胜过她的布娃娃，她的小人偶，还有她从前心爱的猫。那天开始，她什么都不爱了，只爱那只新来的狗。
猫哀怨地看着狗，见到狗就要和它一番打架的样子，它抬起前爪，眼神充满着愤怒，想要用自己尖锐的爪子把那狗撕碎似的，而那狗狗也不甘示弱，狂叫着反击。
它的小主人，看到这情景，就走过来赶走猫，“猫走开！”然后抱着狗玩了起来。这样的猫怎么能赢呢？它愣了一会儿，忧伤地走了……
它饿极了。自从白狗来到家里，小主人再也没有喂过它，它饿到不行时，就去和狗抢吃的，狗不愿意，就汪汪地叫着赶它，主人听到狗叫，也连忙跑过来，“猫走开！”
其他的主人呢！因为十年了都是妹妹喂的饭，他们早就不会管它有没有饭吃了！可怜的猫！
于是它开始偷吃。走过院心，往下过了一条三十厘米的小沟，右转一点就是那光棍的家。那家光棍的门是破的，可以轻而易举地跑进去，碗橱也是破的，至于有什么吃的，总比没有吃的好。
去了好几次，偶尔是吃到的，但也经常被发现。“去去去！滚！来这里偷吃！”“这嘛鬼！自己都没得吃，还来偷！什么天理！”“这嘛鬼！再来偷吃我毒死你！”
……
在一个夏天的夜里，月亮是圆的，蚊虫嗡嗡飞着，田野里青蛙的叫声尤其刺耳，偶尔还能看到萤火虫闪着荧光。院子外面的草坪上，一群小孩在玩老鹰捉小鸡，妇女们吃完晚饭坐在院心聊着天，谁家的女儿还在读书就怀着大肚子啦！谁家的儿子去哪里混了，还不是没有钱拿回家……
爷爷有些神秘的样子，对母亲说“我明天去把它埋到山里那庙的旁边吧，这猫也算是老猫了，唉。”“不被毒死，也是该到了老死的年纪了。也有十四个年头了”爷爷喃喃着。母亲的泪已经浸满眼圈，并且沿着脸上的细纹流了下去。
老猫被毒死了。大概就是那个光棍干的事。嘴里是吐着白沫死的。
女孩望着母亲落泪，她眼睛眨巴着，看着母亲默默擦着眼泪。
哥哥生气地说“都怪你！自从白狗来了，你就再也没给猫吃过饭！都怪你！是你害了它！”尽管他也是爱狗胜过猫。
妹妹无声，她独自走过草坪，坐在那立着的石头上，看着那群在玩老鹰捉小鸡的同伴们。她想了很久，她后悔没有给猫饭吃。
第二天，爷爷把猫埋了，在三公里外的山上。
从此小白狗就更快活了。
光棍的剩饭菜也再也不会被偷吃。