最后的日子
武汉植物园杜奎
“儿子，你爷爷……不行了。”电话那头传来父亲微弱的声音。
“什……什么……怎……怎么会？”王森简直不敢相信自己的耳朵。
“你爷爷已经一天没有吃任何东西了，现在只能输液，不能说话，也基本不能动弹……”
“他老人家前一阵子不还好好的吗？送医院了吗？你们为什么不早点告诉我？”王森说道，“那我现在就买票回来！”
“你别着急。本来出事当天就应该告诉你的，怕影响你工作。你也知道你爷爷的身体，高血压好几年了。医生说，暂时走不了，你把自己的事情安排好就尽快回家吧，路上千万要注意安全。”
此时正值“十一”黄金周，道路两旁的丹桂肆意地散发芬芳，红枫穿上标志性的彩衣，梧桐叶也在秋风中摇曳。到处散布着度假的游客，家长带着小孩，老头拉着老太，都谈笑风生，尽享天伦。美景和欢笑渐渐向身后退去，王森呆望着天空，凝视着家的方向，努力回忆着爷爷的模样。
在王森的心中，爷爷始终是位慈祥、和蔼，又有儒家风范的老者。他相信命运，相信因果报应，因此经常教导子孙们要正直善良，不要作恶。动乱年代，他当过乡里的文书，但他奉公守法、正直廉洁，因此得罪了不少小人。小人们三番五次地联合起来陷害他，恨不能将其碎尸万段，欲除之而后快，终因所谓“贵人”相救，未能如愿。如今，爷爷已然是全村最长寿的老人，而当年那些人仅一个还活着，且已是风烛残年，家道中落。
在所有孙子中，爷爷最疼爱聪明、懂事的小王森。每次出门，小王森就抱住爷爷大腿，不让他走，可是每次回来，爷爷都会带很多好吃好玩的给小王森。小孙子也很淘气，晚上跟爷爷一起睡，总是喜欢缠着爷爷给他讲故事，直到很晚。上学了，爷爷教小王森读书、写字，是小王森的启蒙老师，爷爷那刚劲有力的毛笔字让小汉森望尘莫及、自愧不如。爷孙俩还经常一起放牛、砍柴。有一次，小王森像往常一样，到山上放牛。天黑时，牛居然不见了，小王森手足无措，只是一个劲儿地嚎啕大哭。在家乡，耕牛是重要的劳动力，耕田犁地缺不了，而且小牛崽还能卖大笔钱，学费、家里日常开支就靠它。爷爷带领全家找遍了每一个角落，最终把牛找到，小王森也因此免去了一顿皮肉之苦……想着、想着，泪水不禁从王森的眼角偷偷溜了出来，爷爷的样子时而清晰，时而模糊。
天空被厚厚的黑幕笼罩，又被路灯划破一道道口子，经过一天的颠簸，王森终于到家了。车到院门口，尚未停稳，王森便推开车门，箭步冲向爷爷的卧室。
屋里灯光昏黄，但仍然能看清爷爷那张苍白的瘦脸。他两眼紧闭，张大着嘴，吃力地呼吸，显得极度虚弱。床下燃着蚊香，掩盖着屋里的怪味。王森跪倒在爷爷的床前，“爷爷！爷爷！您不孝孙回来了！爷爷！爷爷！您醒醒！您醒醒啊！”王森失声痛哭起来。爷爷的脸微微颤抖了一下，右手半举空中。王森急忙握住爷爷的手。天啦，这是爷爷的手吗？那只皮包骨的略微冰凉的手令王森刻骨铭心。王森依旧呼唤着爷爷，声音沙哑了，他真心希望爷爷能醒过来，哪怕只看自己一眼，就一眼，这个愿望终究没能实现。
奶奶将王森扶起来。当屋内只剩下奶奶和王森两人时，奶奶回忆了爷爷病发时的情形：
那是个阳光明媚的清晨，空气特别的清新，爷爷依旧早起，洗漱后开始打扫卫生，奶奶正在厨房做饭。忽然，隐约听到爷爷在呼唤，奶奶匆忙前去，见爷爷已站立不稳，脸色苍白，大汗淋漓，奶奶将他搀扶到床上。见状况并没有明显好转，便吓坏了，急忙去唤来伯父贾大和刘医生。
贾大赶到，说：“爸，你这是怎么了？”看到这个不孝的儿子，爷爷努力半抬着手，指着他破口大骂。贾大像泄了气的皮球，一声不吭。不一会儿，也许是累了，也许是病痛暂时过去，爷爷的情绪才逐渐恢复平静。
刘医生为爷爷把脉后，挂上了输液瓶。便悄悄地对我们说，老人家脉象紊乱，情况可能不太妙，要有所准备，最好送医院看看。
贾大并没有送爷爷去医院，还逢人就声称爷爷的病没得治。
两天后，爷爷已经不能进食，当天，贾大便不打算给爷爷输营养液，因为大家的反对，他才没辙……
王森听完，非常气愤，硬要去找贾大说个明白，却被奶奶拦住了。
大家轮流照顾爷爷，无论白天黑夜，从未离人。照顾病人是很需要耐心的，常常需用茶水湿润爷爷的嘴唇和喉咙，给他擦洗身子，换洗尿布。这一夜，王森自告奋勇地承担起照顾爷爷的工作，尽管他以前从未做过，但却要努力地做到最好。
乡下的夜晚特别凉，没人说话，就特别容易犯困，时间也就显得特长，大概“熬夜”就是这么来的吧。天明时，贾大一家来了几个代表，破旧的老屋挤满了与过年一样多的人，却并不热闹。当王森问到爷爷究竟得了什么病时，无人应对。贾大说，他看到一个黑影从爷爷床前一晃而过，怕是那黑白无常取走了爷爷的魂魄，先前找阴阳先生算过，今年是爷爷命中注定的坎儿。
王森看着病榻上无助的爷爷，忍无可忍，对贾大说：“我们还是把爷爷送到县城医院检查一下吧，毕竟县城医疗条件好得多。”
贾大说：“医生已经看过，没有救了。”
“医生？你相信这些赤脚医生？爷爷现在究竟生了什么病？伯父，我们都是爷爷的后代，没有他就没有我们。我只希望能把尽孝的机会留给你们，如果你们不送，今天也请不来医生，那我只有自作主张，送爷爷到县医院了。”王森第一次这么无礼地对伯父说话。
贾大没有做声，他想了一下，就找“先生”去了。很快他回来了，却并未请到“先生”，也许他压根儿就没去请所谓的“先生”。
王森到底是年轻气盛，他拨通了120。就在此时，贾大反对送医院，他拿农村的老风俗说事，如果爷爷没有在家去世那是极不吉利的。可是王森不管那些封建迷信，只知道眼下救人要紧。
十分钟之后，救护车赶到，车上走下两位年轻的医生。医生为爷爷简单地诊断了一下，结论是疑似脑溢血。王森带领其他几个孙儿遵从医嘱将爷爷小心翼翼地放上担架，抬到堂屋门口。医生当着所有的亲属问，是否确定送医院，如果送，要是在路上出了意外我们不承担责任。此时，无人吭声，大家一致将目光投向长子贾大。奶奶看似地位最高，却没有话语权，更没有钱看病和支付车费，女儿和女婿们都是所谓的“外人”。贾大自知无处躲藏，索性拉长着脸，侧身喝道：“都看着我干嘛？你们叫车给谁说了？都是子孙，都可以做主！”在沉默了两三秒之后，王森看着担架上痛苦的爷爷，又环视这些沉默的长辈们，视线最终停在贾大身上，说道：“好吧，既然伯父这么说，我们都是爷爷的子孙，我们不能眼睁睁地让爷爷这样不明不白地离开，”大家依旧没有任何反应，他接着说，“车是我叫的，都是我一个人的主意，与别人无关！我不能保证路上不出意外，如果发生不测，就让我一个人来承担责任，若是有不孝的罪名，与任何人无关，我一人承担。我想大家不会有什么意见吧？”还是没有人做声，话已至此，贾大也不好再说什么。于是，大家将爷爷抬上救护车，直奔县医院。
医院对爷爷做了脑部扫描，结果很快就出来了，图片显示，脑部近二分之一的部分被淤血覆盖。医生郑重地说：“脑溢血！严重的脑溢血！你们准备后事吧。要是提前两三天来可能还有生还的可能，但是现在……。”王森的心情瞬间降到冰点，一切的希望都破灭了，因为现实，就在眼前。人生最大的痛苦就是眼见最亲近的人即将离去而又无能为力。爷爷再一次被抬上车，这一次是回家，虽然没人告诉他结果，可他心如明镜，因为他的眼角分明流出了泪水。
也许是爷爷的坚持，他活着回到了生活了一辈子的家。然而，已不能再为他输液了，因为一切都是徒劳，只能让他少点痛苦，早早驾鹤西去。两天后的一个晚上，爷爷永远地停止了呼吸，但他外表平静，神态安详。
贾大对此大概早有预料，还未见到爷爷的遗容，便大声喝道：“老汉（蜀地方言中对父亲的称呼），你这一辈子懦弱、软弱，连死都要犯七（农村一种犯忌的时间），”接着朝奶奶吼道，“给子女们说，谁都不许哭！要犯大忌的。”
自此以后，贾大不用再为老人家承担医药费和粮油年贡了，最重要的是他可以从爷爷的丧礼中大赚一笔，去还他那一屁股的烂账，所以爷爷还没有走，他就悄悄开始张罗。爷爷的去世令奶奶异常失落，她常常独自发呆，魂不守舍。爷爷小时命苦，父亲是个妻管严，后母对他非常苛刻，经常打骂他，逼他做苦力，她还抽大烟，以致家里几乎揭不开锅。奶奶十几岁嫁给爷爷，夫妻二人苦心经营，日子才逐渐好转，他们修建了新房，置办了田产，先后送走了家族里的四位老人，养育了两儿四女。都说少来夫妻老来伴，一日夫妻百日恩，他们用实际行动兑现了“白头偕老、从一而终”的诺言，尽管他们未曾对彼此说过“我爱你”。
爷爷在世时，老两口儿就不愿意被分到两个儿子家。爷爷去世后，虽然贾大百般劝说奶奶和他们一起住，可奶奶始终不肯，大概老年人的心要比年轻人更加明白。
王森决定，等爷爷的丧事办完，奶奶就跟着他们一家生活，奶奶同意了。如果九泉之下有知，爷爷也一定会为这个决定感到高兴。
为爷爷守灵两天后，尚未等到爷爷下葬，王森就重新回到工作岗位上，在回去的途中，路过一座荒山，望着山上灿烂的野菊花，他陷入了久久的沉思……